おしなべて、ぼくの周囲にはそんな奴らしかいない。 マカオに往ってきたと告げれば、「『深夜特急』は読み直したか？」と返すような奴らだ。 高校生の時分に読んだ単行本は、実家に放ってきた。母親が買い、ぼくと（勘当された）ぼくの弟に与えた幾冊だ。『…

東京に出てきたばかりのぼくは、「好きな作家は？」と訊かれたら、恥ずかしそうに矢作俊彦と応えることにしていた。 きっかり十年前のことだ。 訊かれたのはたった一回、それも大学の文芸サークルの飲み会だった（驚くべきことに、ぼくはまだ、その文芸サー…