反芻される言葉。投げ捨てられ、風によろまき、屑布のように街路を転がっていく言葉を、俺は愛するだろう。ラベルを貼られ、日付をおしつけられ、本棚にきちんとならべられた言葉ではなく、冷たい酔いのなかになしくずしに溶けていった言葉を、俺は愛するだ…

夢を見た。ホテルのラウンジで俺は誰かと話していた。俺は告げた。思想家は痩せているべきだ。そんな科白を、ほかの場所、ほかのとき、誰かに告げたような気がした。何度も何度も、俺はそんなことを話しつづけているのだろう。夢を見ていた。夢のなかで、俺…