■

賞味期限を過ぎた ROYCE の板チョコを取り出して、朝食替わりに齧った。全部食べると、七〇〇キロカロリー近い。茶碗二杯ぶんくらいをぽりぽり食べて、冷蔵庫にしまう。珈琲と良く合った。そして、思い出したこと。変われなさに、唇に張りついたにやにや笑いがすこしだけ崩れた。

六本木ヒルズのヴィレッジヴァンガードに行っとくか。ああ、そうさ、雑貨好きさ。どれくらいかっていうと、下北沢の雑貨屋で、女のコよりも長い時間うろうろしてるくらいさ。たいていのカップルは、男のほうが耐えかねて、店の外に出て、煙草を喫いはじめるようなところでね。最悪じゃねえか。九〇年代もいいかげんにしやがれ。