家出していた同居人がちらりと顔を見せた。ひとことふたこと、言葉をかわす。始発の電車で彼はまた旅だっていった。ぼくは顎を引き、片眉を歪ませて、彼を見送った。

くだんの雑誌を購入。『メタフィジカル・マルチまがい』滝本竜彦。あらかじめ失われているものを、ぼくたちはどうして失いつづけなければならないんだろう。それにしても、このタイトルはいいね。とてもいい。

雨がやんだ後の冷たくやさしい空気がぼくを包んだ。こんな時間に電話する相手はなく、しかたないから同じフロアの顔見知りとしばし話をする。

冷たい雨が降っているから、仕事場ですごす日曜日のはじまり。珈琲豆が切れたので、ティーパックの紅茶をすすりながら。ひびわれた唇にしみこんでいくダージリンの匂い。ひびわれていたのは、もしかしたらくちびるだけではないのかもしれない。